探戈的起源很模糊。有許多理論，每一派都有狂熱的支持者，但終究無法發掘真相因為缺乏證據。探戈源自於貧窮與弱勢，誕生於住宅區的空地和街角，那些人們日常生活居住的地方，通常不會偉大到在歷史書中留下紀錄。無論如何，我們都欠這些舞者和音樂家許多，是他們型塑了今日的探戈，雖然我們永遠無法叫出他們的名字。
探戈音樂最早登台表演的紀錄，是在十九世紀中的布宜諾艾利斯（雖然我們聽到這些歌大概也認不出來是探戈）。探戈樂團當時成員是長笛、小提琴和吉他。在酒店或妓院這些固定場所，則可能是搭配一台鋼琴演奏。
現存還被繼續演奏的探戈作品叫 El Entrerriano，作者是俱樂部的鋼琴師Rosendo Mendizabal，曲名源自於是一個常客的家鄉。這首歌完成於1890年代。很快的，這首歌的錄音版本出現了，一名歌手用吉他自彈自唱，搭配一個簡單的銅管樂隊，還有自動鋼琴的琴聲。這些早期的錄音版本很有西班牙的風味，對我們今日的探戈來說影響力不大。（按：下面的影片是我能找到最早的版本，約在1910年代）。
第一首暢銷探戈金曲完成於1905年，由Angel Villoldo所寫，他是一名吉他歌手。這首歌就是家喻戶曉的El Choclo，和La Cumparista並稱兩大探戈經典。Villoldo寫過很多有影響力的探戈，直到今日都是經常演奏的曲目。他也是第一個人們叫得出名字而且有歷史紀錄的探戈音樂家。有趣的是，El Choclo 當初是一首喜劇用的歌曲，他自己在裡面扮演大玉米－一個皮條客的綽號（按：有另一說法是，歌名源自於阿根廷燉菜，而玉米是很重要的配料）。 Villoldo自己寫的歌詞很快就被淘汰不用了，到了1940年代終於有人替這首歌填上新的歌詞。
到了19世紀，有大量的歐洲移民，尤其是為數可觀的義大利人湧入布宜諾艾利斯，其中有許多來自那不勒斯（當地方言稱他們叫做tano，拿坡里人的縮寫）。他們把抒情的曲風、以及小提琴演奏、還有拿坡里音樂的旋律帶入了探戈，這也是為何今日探戈有許多優美旋律的主因。
很快的，到了1910年代，探戈的代表樂器：班多鈕琴抵達了布宜諾艾利斯，這要歸功於德國移民和水手。班多鈕琴據稱是德國人發明的，在貧窮的地區用來取代風琴。班多鈕琴看似手風琴，但其實可能是全最難學習的樂器，它兩側都有鍵盤，排列方式與音符順序無關、兩側鍵盤在拉進和拉出的時候彈出來的音符完全不同。但班多鈕琴有無可取代的音色，一旦跨過這道學習的高牆，班多鈕琴能夠創造出最獨特、迷人又美麗的聲音。
 |
| 魔鬼的樂器班多鈕琴 |
要素二：上流社會的參與
探戈音樂發展的動力始終來自於舞蹈，當時探戈被推廣至全球。年輕、家境富裕的阿根廷家庭（請注意，當時阿根廷是全球前十大富裕國家）會出國到歐洲留學，或是旅遊。有些年輕人，毫不意外的流連於妓院、夜店或是任何聲色場所，於是學會了探戈。當時宛如千金小姐的巴黎人，看到這麼誘惑的舞蹈馬上就戀愛了，很快的全歐洲都陷入了探戈「瘋」潮。1913 可說是探戈年，探戈的威力立刻回銷至布宜諾艾利斯。原本對精英人士來說，是不屑與探戈為伍的，至少不會在公眾場合跳舞。現在探戈不但浮上檯面，更光明正大的進駐有錢人們的沙龍。
 |
| 1913年的巴黎探戈舞會 |
一開始，探戈的歌詞都以搞笑為主，例如Villoldo版本的El Choclo，通常描寫的是市井生活。到了1915年 Pascual Contursi，替已經完成的音樂寫了一首詞叫做Mi Noche Triste（我的傷心夜），1917年交由歌王Carlos Gardel錄製。Gardel當時已經是知名的民謠歌手，和另一名歌手以Gardel-Razzano二重唱的身份活躍著。當時民謠在十八世紀末是最夯的音樂類型。Contursi當時是否故意把詞寫的嚴肅又諷刺可以公開討論，但Gardel把這首描寫情傷的歌曲唱的入木三分，獲得了空前的成功。從此，愛情悲劇成為探戈的核心，而探戈也變得普遍受歡迎。Gardel 自己則成為了西語系國家的偶像，他的身世又替傳奇增添了色彩，他是一個貧窮法國移民家庭的私生子，但卻搖身一變成為超級巨星。他擁有溫暖的性格，創作的天份、44歲因為墜機而悲劇逝世，當然，還有他完美的嗓音，造就他成為全球巨星，布宜諾艾利斯永恆的象徵。
1916年， 知名鋼琴家、當時最成功的樂團領隊、也是探戈標準六重奏（雙小提琴、雙班多鈕琴、鋼琴和低音提琴）的創始人Roberto Firpo，替烏拉圭一名年輕的學生Gerardo Mattos Rodriguez改編一首進行曲為探戈，這首歌就是最知名的探戈曲La Cumparsita。之後，Pascual Contursi替它做了詞，也是關於失戀的故事，然後交由Gardel錄音。這首歌曲幾乎被所有探戈樂團演奏過，可說是探戈的代表歌曲。
節奏之王的誕生
早期的探戈音樂家都是自學而來。到了1920年代，開始有受過正式訓練的音樂家出來演奏。最成功也最受歡迎的，莫過於小提琴家 Julio De Caro。他的樂團成員包含天才班多鈕琴家Pedro Laurenz，當時為探戈界帶來十分複雜且高雅的音樂，速度隨之變慢。在當時不太受到舞者的歡迎。
到了1935年，Juan D'Arienzo和Rodolfo Biagi橫空出世，D'Arienzo是個小提琴家，但技術平平，所以後來就不再演奏，專注於指揮。他在這方面非常有天份，不但品味出眾而且很有表演效果。他的鋼琴手Rodolfo Biagi，則是仿古創造了一種高速的風格，彷彿是今日電音舞曲般的節奏，讓舞者無法自拔。許多學院派的探戈愛樂者因此震驚，並且認為他們的D'Arienzo-Biagi音樂風格缺乏創新（De Caro甚至在1935年說，他們的成功撐不過夏天，這導致D'Arienzo永遠不願意原諒他）。但舞者愛他們，並且願意重新回到舞池之上。新的節奏產生了很大的影響，甚至連 De Caro到1930年代末期都跟著提昇演奏速度。
1935年可說是探戈黃金時期的濫觴，接下來的十年在方方面面都有非常驚人的創新成就。舞蹈成熟至令全球驚豔，作曲、編曲、作詞、歌手都達到一個全新的高度。越來越多的偉大樂團誕生，像是Anibal Troilo、Carlos Di Sarli、Miguel Caló、Lucio Demare、Alfredo De Angelis 或Osvaldo Pugliese。這段時間是探戈歷史上藝術發展最完整、百家爭鳴、各種流派都達到其成就頂點的時代。
從後黃金時期到探戈的黑暗時代
1940年代，音樂和舞蹈再度分道揚鑣，音樂家的焦點轉移至在音樂廳演奏，或是出唱片、上電台節目等等，音樂的重點在於好聽而非好跳。歌手也是，他們出現在電影之中、出自己的唱片，渴望從只是滿足舞者的節奏樂器角色中掙脫，在某一個時期，這兩大派可說是分庭抗禮。
到了1955年，胡安·庇隆（Perón）政權導致政治氣候轉變，對探戈造成嚴重打擊。民粹的庇隆主義鼓勵阿根廷音樂，並且限制電台上播放外國歌曲的比例。後來接班的新政權，因為要反對Perón所代表的國家主義，就不鼓勵探戈了，並且鼓勵從國外進口的音樂，像是搖滾樂、爵士、流行樂，以及新世界的文化到布宜諾艾利斯去，因為害怕政治動亂，禁止三人以上聚會，這讓公開舞會變得比較困難，探戈轉為地下化。探戈從全民休閒轉變成受到迫害的瀕臨絕種文化，當時許多傑出藝術家因為和庇隆政權有關，而被列入黑名單之中。
 |
| 50年代的探戈舞會 |
1950年代，有才華的年輕班多鈕琴手Astor Piazzolla離開阿根廷，前往巴黎學習古典作曲。他很小時就被帶往美國，他回到阿根廷已經是個青少年了，並且開始在Anibal Troilo的樂團中演奏，在那邊學習配器，到了1946年正式成立自己的樂團。在音樂大師包圍之下，他明白自己如果要成功，是不能走探戈傳統路線的，因此，他取用探戈與小時候在美國聽到的爵士要素，加上古典樂的概念，創造了所謂的新探戈（Tango Nuevo），這樣的音樂只能聽不能跳，是因為爵士的節奏與探戈舞者預期想聽到的節奏大不相同。
當Piazzolla的探戈回到阿根廷時，造成許多爭議，很多人認為這根本不是探戈。但這種融合北美洲和歐洲風格的音樂顯然吸引了那些並非成長於傳統探戈文化中的人們，造成他在全球的轟動與成功，也軟化了故鄉人們對他的批評。音樂家和舞者也發現了這種自由奔放的節奏很吸引人，由於傳統社交舞者的消失，Piazzolla反倒成了新探戈音樂的掌門人。
1983年，阿根廷軍政府倒台，探戈以探戈秀的形式再度席捲全球，把探戈重新帶回聚光燈下，喚醒了舞者和音樂家的目光。年輕人再度以阿根廷人為榮，開始學習探戈，試圖把如何跳舞的方式再度拼湊回來。舞會回歸檯面，那些20、30年來沒機會跳舞的人們再度回歸舞池。
人們再度對黃金時期的探戈音樂感到興趣，探戈錄音帶、CD紛紛出版，甚至成立了24小時的探戈音樂電台FM Tango，接著是有線電視台Solo Tango。 許多受新探戈薰陶的新一代的舞者，重新探索傳統的舞蹈方法。新時代的音樂家受到Piazzolla的影響依舊很深，但有些音樂家明白，要加強他們影響力最好的方法就是從舞者下手，所以也反過頭來從黃金時期音樂尋找靈感。
目前依舊是探戈文藝復興時期的起步，未來肯定會有更多新的融合、新的方向以及新的大師們誕生。
原文作者：Christine Denniston
