“我們知道，但無法解釋這個現象：許多樂團一首歌已經錄製5個版本了，但隨著時間過去，這些作品卻沒有發行，也沒有賣掉。另一方面，有些不和我們同一掛的音樂家，才剛壓好片幾小時，唱片就賣掉了-Julio Jorge Nelson，作曲家與探戈評論家，Buenos Aires，1951年10月"在50年代初期，阿根廷的音樂市場出現了很有趣的現象，對於探戈音樂的存亡有著重要的影響。許多新唱片品牌發現，要跟這些探戈樂團簽約的機會提高了好幾倍，列舉幾個例子：Orfeo （Caló, Firpo, …）， Columbia （Fresedo, Pirincho, Charlo）， Pathé （Attadia, Pedernera, Del Piano）， Pampa （Varela, Barbero, Donato, …）， Antar-Telefunken （1957 Uruguay）等等。
當時，有越來越多的外國音樂進攻阿根廷市場，戰後因為孤立而造成的黃金年代正式泡沫化。音樂市場上越來越多國際企業，品牌會希望簽國際約，並且在個別的國家擁有代理權。自從錄音技術從笨重、缺乏彈性、生產速度慢的蟲膠進步成黑膠之後，唱片的流通性也大幅提高。
以上種種變化導致音樂市場產生了轉機，同時也有危機。換句話說，ㄧ突然與國際市場接軌，以及國際唱片品牌的多樣性，讓不少探戈音樂家有機會把自己出口到全球，但另一方面，阿根廷國內市場也因此被國際品牌瓜分，聽眾對探戈樂團的興趣也隨之轉移。
其中一個在阿根廷成立的新品牌就是Music-Hall，我之前曾撰文深度討論過這個品牌，而本文則是專注在另一間探戈獨立唱片公司，Discos T.K。
Music-Hall從一開始很積極而且正確的專注在新的黑膠科技上，TK大約也在相同時期（1951）開始發行唱片，但選擇了較傳統的蟲膠製程。正如我之前文章中討論的，問題是Music-Hall走得太前衛，當時幾乎沒什麼人有黑膠唱機！TK當然比較容易打入市場，但他們的問題是音質太糟糕！事實上，我聽過原版的TK蟲膠唱片，他們第一手的錄音就充滿缺陷，這裡要提醒一下，Music-Hall從頭到尾的錄音品質都非常高。也因此，TK花了一段時間學習，終究才提昇了自己的錄音品質，但 Aníbal Troilo在TK的錄音--也就是本文的主題，雖然有提昇音質，但離完美還差很遠。
通常這兩個品牌很容易被人們搞混，但事實上他們是兩個獨立的商業公司，而且還是競爭者。混淆主要來自1960年代中期TK的唱片目錄被Music-Hall收購了。
TK背後的公司，INTER-BAS
Music-Hall這個品牌背後的公司是Sicamericana S.R.L. （Sociedad de Responsabilidad Limitada），而Discos T.K.則是Inter-Bas S.A. （Sociedad Anónima，或Sociedad por Acciones）。分別是責任有限公司（S.R.L.），還有股份公司（S.A.）。
Inter-Bas的歷史可追溯自1946年，一開始他只是一間文具行，專門做辦公室用品、印刷媒體和打字機的生意。品牌名稱是由Leonardo José Vidal所註冊的。
到了1950年，Inter-Bas收購了一間銷售家用英語學習器材的公司（Eduardo Botta），1951年， Leonardo José Vidal以該公司總監的名義，申請了可動式書本唱片架的專利，乍看這家公司除了音樂事業外，對於語言學習課程的器材開發也非常有興趣。我們隨後就會明白，為什麼這台專利機器其實是深入了解TK這個牌子的關鍵！
TK到底是什麼的縮寫？
TK其實在唱片封套上就有解釋了。1951年代，唱片並沒有很精美的外包裝，蟲膠唱片是用牛皮紙當外套，上面簡單的印了資訊。TK系列則是用幾何線條繪製了一些樂器的形狀，然後用西班牙文寫著「En su discoteca … discos tk」，結尾的TK是用藝術字型繪製的商標。
從這些資訊，我們可以推斷出TK的意思，其實就是西班牙文「teca」，再加上前面的discos，其實就是「discoteca」的諧音表示法。這個字有三個意思，1. 唱片資料庫，2. 用來存放唱片的家俱或設備，3. 舞廳。有些論壇上認為TK或許是Troilo-Kaplún的縮寫，但根據我的研究，找不到任何Aníbal Troilo或Raúl Kaplún有參與這間公司營運行為的證據，頂多只有唱片合約。 而其中第二個意涵，也就是放唱片的設備這點，恰好符合Inter-Bas S.A.之前申請專利的產品，不難想像一個對存放唱片設備開發有興趣的人，是如何想到「discos tk」這個品牌名稱的。
探戈唱片處女作
TK在1951年首次發行唱片時，就找來了不少大咖相助，像是探戈女神Mercedes Simone、獨唱歌手Agustín Irusta、Orquesta Hawaiian Serenaders、Orquesta Astor Piazzolla等等。
之後，TK還發行了像是Horacio Salgán、Tito Martin、Joaquin Do Reyes等等樂團，而Raúl Kaplún 在TK的錄音僅有4張唱片。Aníbal Troilo則是在這裡發行了49張唱片。一般來說，一張蟲膠唱片只能錄製兩首歌曲，但 TK-Troilo錄製的歌曲居然是單數：97首！
這是因為有兩張唱片的背面都收錄了同樣的米隆加歌曲La trampera。這兩張唱片分別是TK-S-5038<N.P.>，還有另一首華爾滋TK-S-5057<Un momento>。當時的Troilo粉絲一定很幹，買到同樣的歌曲兩次根本就是詐騙！
Troilo的首張TK唱片
和Music-Hall不一樣，TK在開業初期產量就非常大，他們發片的速度幾乎可以媲美大型唱片公司Odeon或是RCA Victor！
到了1951年3月，第一張由TK發行的Troilo唱片問世，它的編號是Disco T.K. S-5001（備註：雖然這是TK的第一張唱片，模板號碼的編號卻不是第一號）。A面收錄的歌曲是<Che Bandoneón>，B面則是<Para Lucirse>。這張唱片規劃的非常好，A面是Troilo 自己的創作，另一面則是Astor Piazzolla的作品，當時Troilo 和RCA Victor的合約剛結束，正好力推新的編曲家。Piazzolla編曲的曲目替TK唱片帶來非常前衛和獨特的風格，這些探戈音樂撇開舞曲本質不說，還有相當程度的可聆聽性！
TK有一點做的不錯，就是把錄音時間也打印在唱片上，很少唱片公司這麼做。其他公司不這麼做的原因，我個人認為是希望消費者不要覺得唱片過時。TK的舉動有助於唱片收藏者整理分類，不會模糊不清。 在第一張唱片，TK是直接將日期打在唱片上，之後就改印在標籤上，就列在模板號碼的旁邊。
如果你注意到的話，TK的標籤設計有一種陰陽太極的風格，在Troilo系列初期都是白綠兩色，到了後續12張Troilo-Grela系列則改採黑白印刷，到最末期則是紅白兩色。這個設計替唱片帶來一種東方智慧的神秘感，標籤外圍一圈黑白相間的閃動圖案。當唱片在轉盤上旋轉時，用燈去照，如果速度正確的話，這些線條會有一種靜止的錯覺，很有可能是用來反映播放速度資訊的一種設計。
下一集，讓我們回到過去，聽當時的探戈樂評家們如何討論這些錄音。
（待續）
原文出處
